- xxx
La comunicación es un acto de confianza: confiamos en nosotros, en que tenemos algo que decir; confiamos en el mensaje, en que vale la pena ser dicho; confiamos en el código, que podrá contener lo que queremos decir; confiamos en el receptor, que sabrá escucharnos; confiamos en la retroalimentación, en la que esta comunicación cambiará algo.
La comunicación es, pues, un reto: hay que saber qué tenemos que decir, hay que construir un mensaje que valga la pena ser dicho, hay que saber utilizar el código para que contenga lo que queremos decir, es necesario que el receptor nos escuche y conseguir que esto cambie algo.
Pero, si no nos comunicamos, el resultado personal es terrible: Podemos pensar que no merece ser dicho.
Pero, hablando de la autoficción, la comunicación la establecemos primero con nosotros mismos. Damos forma a nuestro relato. Y no podemos no tener mensaje delante de nosotros. O no decírnoslo. O no escucharnos. O no cambiar nada.
El yo autor y la propia identidad
La identidad no es constante, sino que evoluciona. No somos lo mismo que cuando teníamos 5 años y, a la vez, lo somos. Cambiamos, a veces por nuestras circunstancias, a veces por nuestra voluntad de cambio, a veces por la conciencia que adquirimos sobre nosotros y la vida.
El yo autor, por tanto, es el yo que somos. Es la identidad que precede al texto. Lo que somos antes de escribir una raya. Y necesitamos valentía y esfuerzo para empezar a construir el texto.
Pero el yo autor también se transforma mediante la escritura, como veremos. El texto se nutre de quiénes somos, para transformar quiénes somos. Mediante un proceso de separación e introspección en nosotros mismos, que podemos contar a partir de todos los “yos” que aparecen en el acto narrativo, nos transformamos.
El yo narrador: singularidad, personalidad, profundidad, credibilidad y narratividad
El yo narrador es un personaje, un artificio literario.
La palabra «artificio» viene del latín artificium y significa «resultado de hacer arte». Sus componentes léxicos son: arte , artes, obra o trabajo que requiere mucha creatividad; facere, que significa hacer; y el sufijo - yo, resultado.
La palabra «artista» suena muy grande y sabemos que muy poca gente se siente cómodo definiéndose así, pero mirémonos, de nuevo la etimología:
«Arte» proviene del latín ars , artis, que significa habilidad, profesión, obra. A la misma familia etimológica pertenecen artesano, artefacto, artista… e inerte.
“Inert”, pues, significa “lo que no tiene habilidad, actividad, obra”. Que carece de arte. Y se utiliza a menudo como sinónimo de muerte. Y nos sentimos más incómodos definiéndonos como muertos, ¿no?
Atrevámonos, pues, a ser artistas. Diseñamos, damos forma, afinamos nuestra voz y hacemos de nuestro yo narrador un personaje memorable.
Para construir un personaje necesitamos estos cinco puntos, que podemos relacionar fácilmente con los puntos que intervienen en la comunicación:
La singularidad (relativo a uno mismo, diferencia con los demás) y la personalidad (relativo a la máscara construida, a la coherencia con la forma que nos damos) es la forma en que construimos un personaje inicialmente.
Le confiremos profundidad ( pro : a la vista, a favor, delante; fundus , fondo, base o raíz sobre la que asentar algo) y credibilidad ( credere proviene de dos raíces indoeuropeas que significan «poner el corazón»).
Por último, nos fijamos en su narratividad cuando lo hacemos narrable, narrado, dotado de sentido.
Un personaje es, pues, lo que es, como diferencia con los demás y como dibujo de uno mismo; con una base de valores y creencias, en la que podemos poner el corazón y que nos cuenta algo.
El yo personaje y la propia identidad como símbolo
Además del personaje de nosotros mismos que vamos a crear para narrar la historia, que ya es una primera separación de nuestra identidad, tenemos un personaje que se mueve por la historia (o varios: el yo de los seis años, el yo de hoy, el yo que imaginamos a los 30 oa los 75,…) y que nos construye como símbolo.
La palabra “símbolo” proviene del latín symbŏlus y éste del griego σύμβολος (sýmbolos).
En su origen significaba «signo» o «contraseña». Está compuesta por seno, que significa junto, y ballein, lanzar, tirar. Su significado etimológico, por tanto, es «lanzado conjuntamente».
En su origen, el símbolo era un objeto partido en dos, cuyos dos personas conservaban una mitad. Estas dos partes unidas servían para reconocer un pacto o deuda.
Actualmente, el símbolo se entiende como una alianza entre ficción y realidad: creamos una mentira para hablar de una verdad que, de otra forma, no podríamos explicarnos.
La etimología contraria a “símbolo” es διάβολος, “diablo”, que significa lanzar y rasgar. El daño que sufrimos nos separa, nos rompe, y el símbolo nos reúne. Y esto es muy bonito. Cuando nosotros generamos un símbolo, estamos recomponiendo esa identidad que ha quedado dividida cuando hemos sufrido.
El yo narratario y el descubrimiento del mensaje en el acto narrativo
Hay dos tipos de escritores, dicen: los de brújula y los de mapa.
Un escritor de mapa sabe, antes de escribir la primera letra del texto, la estructura narrativa que va a seguir. Se crean así la mayoría de best-sellers, prácticamente la totalidad de las películas, los productos culturales concebidos para el entretenimiento… Se diseña una estructura que funciona y se llena, como si fueran una serie de casillas. Veremos cómo hacerlo aquí.
Un escritor de brújula, en cambio, construye a unos personajes y les deja ser. No tiene muy claro la historia que acabará contando. Se aventura. Veremos cómo hacerlo aquí .
Pero lo cierto es que, en la utilización de la escritura como acto de descubrimiento, el escritor se convierte en su primer narratario. El primer lector, sorprendido, de la historia que se le ha revelado.
Es lícito escribir de cualquiera de las maneras y me podría decir que ya sabe la historia de su vida, por lo tanto sólo puede escribir sobre ella sabiendo qué pasará. Y este es el punto de este proyecto: sabéis la historia tal y como la han leído hasta ahora, pero quizás no sea la única manera de leerla. Creo que dejándole guiar por la escritura puede descubrir otra historia, un resultado “de haber confiado el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje”, como decía Doubrovsky aquí . Quizás ahora no tiene sentido, pero deseo que lo descubramos juntos.